4월16일 목요일 올해 4월16일은 목요일입니다. 꽃나무들엔 꽃이 피었고 햇빛은 따듯하고 바람이 선선해 집을 나서기에 좋은 날입니다. 저는 감기가 심해 올해엔 안산에서 열린 기억식에 가지 못했습니다. 오후 3시에 시작하는 기억식을 책상 앞에서 기다렸어요. 며칠 전부터 바라는 바가 있어, 있을지 없을지 모를 속보를 기다리면서요. 작년 기억식에서 단원고 2학년 1반 문지성 학생의 아버지 문종택씨가 이재명 당시 대선후보에게 건넨 쪽지를 최근에 자주 생각했습니다. 유력한 대선후보를 향한 테러가 걱정되는 비상한 상황에서 어렵게 건넨 쪽지였지요. 특별한 당부가 있을 거라고 당시에 저는 짐작했는데 대통령에 당선되어도 기억식에 참석해주기를 바라는 내용이었다는 소식을 나중에 듣고 마음이 얼마나 아팠는지 모릅니다. 그 정도 바람을 각오하고 건네야 했던 마음과 상황 때문에 말입니다. 그래서 이재명 대통령이 현직 대통령으로는 처음으로 기억식에 참석했다는 속보가 떴을 때, 눈물부터 나올 정도로 반가웠습니다. 12년 동안 주먹처럼 뭉쳐 있던 매듭 중에 적어도 한 가지는 풀린 것 같았어요. 저를 포함해 세월호 참사를 기억하는 많은 이들의 바람이 응답 하나를 들은 것 같아 기뻤습니다. 세월호를 기억하는 사람들이 늘 말하듯 “기억의 다른 말은 책임과 약속”인데 이번 응답을 듣는 데 12년이나 걸렸다는 게 정말은 믿기지 않으면서도요. 매년 4월16일 오후 4시16분에 안산 전역에 울려 퍼지는 사이렌을 올해는 파주, 제 책상 앞에서 들었습니다. 어제 도착한 선생님의 답신을 읽습니다. 선생님을 백두대간수목원에서 만나고 온 주말 이후로 저는 감기를 호되게 앓았습니다. 춘양에 바람이 유난한 날이었지요. 제가 묵은 숙소 장지문이 바람에 자꾸 벌컥벌컥 열리는 바람에 찻숟가락을 문고리에 끼워놓아야 했습니다. 숙소 앞마당에 자라는 미선나무는 꽃이 다 날아가서 겨울나무처럼 가지가 비어 있었고요. 바람이 셌지만 햇빛은 맑고 따듯해서 거기까지 동행한 동거인과 숙소 널마루에 앉아 봄이 날씨로 드나드는 마당을 한참 보았습니다. 그냥 그것만으로 좋았어요. 모바일 오리지널 바다이야기 이래서 옛날 노인들이 양지에 가만히 앉아 있었구나, 꼬박꼬박 졸 수밖에 없었구나, 하면서요. 미선나무꽃과 마른 잎.ⓒ황정은 제공 선생님과 저는 오랜만에 다시 수목원에서 만나 다섯 시간 산책을 했지요. 선생님이 편지에 쓰신 대로 저는 ‘행복하다’고 자주 말했습니다. 선생님과 산길을 걷는 동안에 저는 아무것도 무심히 지나칠 수가 없었습니다. 개나리와 의성개나리가 어떻게 다른지, 산에 자라는 산뚝사초가 어떻게 연구원들에게 도움이 되는지, 산 이쪽 비탈과 저쪽 비탈에 자라는 만병초의 기세가 왜 달라 보이는지, 희고 죽죽 갈라지는 꽃을 피우는 미선나무의 이름이 왜 미선(尾扇)인지, 깽깽이풀은 왜 깨금발 딛듯 띄엄띄엄 자라는지, 등등의 이야기를 듣고 대화를 나누느라 우리는 자주 식물 곁에 서거나 쪼그려 앉곤 했습니다. 선생님의 안내로 ‘산갓’이라고도 하는 는쟁이냉이 맛을 보고 들바람꽃 군락을 보았지요. 틀림없이 들바람꽃 꽃잎처럼 보이는 것이 실은 꽃받침이며 그런 것을 ‘꽃덮이’라고도 부른다는 말을 곁에서 들으며 저는 실은 딴생각을 하고 있었습니다. 깽깽이풀이 자라는 자리를 통해 개미 지나간 자취를 보듯, 그 자리에 들바람꽃을 옮겨 심은 선생님의 어느 날을 상상했습니다. 들바람꽃은 매우 아름다웠고 그 자리에 꽃을 피운 식물을 통해 선생님이 머문 자리를 생각하다가 저는 왠지 눈물이 나기도 했습니다. 한 사람의 시간보다도 훨씬 긴 식물의 시간을 그 자리에 옮겨둔 선생님의 마음을 문득 짐작했기 때문인가 봅니다. 식물의 시간을 옮겨둔 마음을 짐작하다 수목원에서 만난 진달래나무들은 제가 다른 곳에서 본 진달래보다 키가 컸고, 맑은 분홍색 꽃을 성글게 달고 있었습니다. 진달래꽃이 높은 소나무 사이로 드는 햇빛을 받고 있는 이 광경을 좋아한다고, 좋아한다고, 몇 번이고 제게 말한 것을 선생님은 기억하실까요? 좋아하는 것을 소개하며 좋아하는 사람 곁에서 저도 좋아하는 것을 보며 다섯 시간을 걸었으니 그 시간이 행복하지 않을 도리가 있었겠습니까. 바다이야기게임주소 들바람꽃. ⓒ황정은 제공 해마다 지나치면서도 존재를 몰랐던 단풍 꽃을 선생님의 안내로 보고 온 뒤로 저는 제가 사는 동네에서도 단풍 꽃을 보게 되었습니다. 매년 4월에 단풍나무 아래를 지날 때마다 이제 저는 단풍나무 꽃을 보러 고개를 들겠지요. 수목원에서 선생님을 만나고 온 덕분에 알게 된 행복입니다. 전쟁과 학살을 걱정하는 지난 편지에서 다 하지 못한 말을 이어 씁니다. 작년 연말에 저는 ‘심각한 현실 문제를 생각하면 지치고 자주 무력감을 느낀다, 너무 고통스러운 일에 너무 가깝지 않으면서도 뭐라도 해볼 수 있는 방법은 무엇이 있을까’라는 질문을 받은 적이 있습니다. 그때에 저는 그러면 돈으로, 라고 즉답을 했고 좀 부끄러웠습니다. 더 나은 대답을 할 수 있었다면 좋았을 텐데요. 기부금을 내던 단체 중 한 군데 기부를 중단한 참이었고 내내 그 문제를 신경 쓰고 있었기 때문에 그 대답 말고 다른 대답은 생각나지 않았습니다. 저는 소식을 받아보려고 소셜미디어 계정을 하나 만들어서 팔레스타인평화연대 계정을 팔로하고 있습니다. 그 계정을 통해 연결된 가자 사람들의 계정도 팔로하고 있습니다. 말로 옮기기 어려운 끔찍한 소식과 여전히 용감한 사람들 소식을 보고 듣습니다. 먼 자리에서 보고 듣는 것 말고 정말은 할 수 있는 일이 많지 않다고 자주 느낍니다. 이따금 집회에 가서 앉아 있거나 불매에 동참하고 국제구호단체에 기부금을 내고 원고료와 인세에서 돈을 덜어 긴급 모금에 참여합니다. 돈. 평범한 개인으로서는 그것이 어쩌면 이 행성에서 타인의 고통과 연결되는 유일한 길일 수도 있다는 ‘느낌’이 들면 지금 제 주변의 많은 것들이 끔찍해지곤 합니다. 하지만 그렇게 무력감을 느끼고 끔찍함만을 생각하는 것, 사람의 일은 그게 다가 아니겠지요. 팔레스타인에서 오늘도 생존한 사람들은 자신과 자신의 고양이가 여전히 세상에 있다는 사실을 알리려고 소셜미디어에 메시지를 올리곤 합니다. 바다이야기게임연타 그들의 소식을 알리는 활동가들이 팔레스타인에도, 여기 한국에도 있고, 공부를 계속해 팔레스타인에서 대학을 졸업하는 여성들이 있고, 현장에 머물고 있는 의료인들이 있다는 소식을 저는 보고 듣습니다. 한국에서는 현직 대통령이 이스라엘의 전쟁범죄를 언급한 뒤로 유의미한 대화가 오가기도 했지요. 그리고 며칠 전에는 가자의 아이들이 무너진 잔해 사이에 솟은 작은 관람차를 타고 노는 모습을 보았습니다. 사람들은, 세상은, 늘 내 생각이나 느낌을 초과해 존재합니다. 이걸 끊임없이 아는 것만으로도 저는 너무 절망하거나 너무 무기력하지 않을 수 있었습니다. 5월28일 팔레스타인 가자시티에서 열린 이드 알 아드하(희생제) 행사에서 어린이들이 거리공연을 지켜보고 있다. ⓒAP Photo 얼마 전에 저는 미국 시민권을 가지고 있으며 자본주의자이자 공화주의자라고 스스로를 칭하는 사촌을 오랜만에 만나 긴 대화를 나눴습니다. 시민권자, 자본주의자, 공화주의자. 망설임 없는 그 세 마디 말에서 저는 그의 삶을, 그의 삶에서 그가 생존자라는 사실을 어렴풋하게나마 느낍니다. 사촌은 미국 민주당이 소수자 정치에 너무 오래 몰두해왔다고 지적하면서 “여전히 미국 사회의 절대다수인 70퍼센트 백인(히스패닉계 백인 포함)이 느꼈을 박탈감과 소외감”에 깊이 감응하고 있었습니다. 그러면서도 그는 미국 사회를 향한 믿음을 근래 크게 잃었다며 씁쓸한 기색을 보였습니다. 20년 전에 한 번 보고 1년 전에 다시 보고 이번에 또 보았을 뿐이지만 저는 그가 낯설지 않습니다. 저와는 아홉 살 차이가 나는 그의 얼굴에 제 아버지의 얼굴이 있기 때문입니다. 그의 어머니인 제 고모는 형제들 중에 제 아버지와 가장 닮았고 그가 자신의 어머니를 닮았으니 제 아버지와도 닮았겠지요. 이날 저는 이스라엘이 하는 일을 우리가 판단할 수 없다고 말하는 그와 조금 다투었습니다. 너는 진보냐, 하고 묻는 그의 질문으로 이 대화가 시작되었다고 저는 기억합니다. 우리는 서로가 ‘아는 것’으로 서로의 질문에 다시 질문으로 대답하고는 했습니다. 야마토게임다운로드 말투는 비교적 차분했어도 서로의 말을 향해 방패와 창을 내미는 것처럼 말입니다. ‘홀로코스트 희생자’에 ‘팔레스타인과 이란에서 죽은 아이들’을, ‘2년 반 전에 먼저 시작한 하마스의 공격’에 ‘이스라엘의 70년 토지 약탈과 식민주의 역사’를. 내 사촌은 지금 팔레스타인과 레바논에서 벌어지는 일을 군사작전으로 보고 있고 저는 제노사이드로 보고 있으며 서로의 필터는 대화 내내 교환되는 일이 없었습니다. 새삼 놀라우면서도 놀랍지 않았던 。은 이 대화의 패턴이 제게 너무 익숙했다는 것입니다. 이스라엘이 하는 일을 옳고 그름으로 판단하지 않으려 하는 사촌의 모든 대답은 제가 아우슈비츠 박물관에서, 다큐멘터리나 잡지에서, 숱한 인터뷰에서 읽거나 들은 내용이었습니다. 모르기보다 알기를 선택하려는 이유 홀로코스트의 고통에 감응하는 사촌이 어째서 가자의 고통엔 감응하지 않는가. 제가 그것을 묻자 사촌은 “유럽 땅에서 유대인이 ‘육백만’이나 죽었다는 것을 아느냐”고 물었습니다. 저는 어제와 그제, 팔레스타인에서 죽거나 끔찍하게 다친 아이들 소식을 보았다고 대답했습니다. 사촌은 그런 것을 보고 사는 삶에 닥칠 우울증을 걱정합니다. 몰라도 되는 걸 알았기 때문에 우울증에 걸리는 거라고 그는 말했고 저는 그 말에 고개를 끄덕입니다. 사촌은 이 화제를 더 말하려면 자신이 더 알고 공부를 해야 하는데 그러고 싶지 않다고 말했습니다. 내가 아는 것을 너도 안다면 너는 생각이 바뀔 거야. 사람들은 흔히 그렇게 생각하지만 그건 사실이 아니라고 그는 말합니다. 세상은 그렇게 굴러가지 않는다고 말입니다. 저는 다시 고개를 끄덕였습니다. 세상은 그렇게 구르지 않습니다. 나도 그것을 안다는 대답으로 우리는 이 대화를 마쳤습니다. 사람들은 자신이 아는 것으로 세상을 판단합니다. 이 말은 사실일 수도 있고 아닐 수도 있습니다. 사람들은 아는 것보다 모르기로 하는 것으로도 세상을 판단하고 선택을 마치니 말입니다. 사촌이 말한 우울증을 저는 여러 날 생각했습니다. 그것이 제게 이미 와 있습니다. 하지만 제가 보기에 대부분의 문제는 아는 쪽이 아니라 알지 않기로 하는 쪽에서 심화하기 때문에 저는 알기를 선택하고는 합니다. 단풍나무 꽃의 모습. ⓒ황정은 제공 모바일 온라인바다이야기릴게임 저는 제 사촌을 여전히 좋아합니다. 열두 살 때 부모의 선택으로 미국으로 건너가 대가족 장남 노릇을 해왔던 그의 이민사에 경이와 연민을 느끼고 있습니다. 다음 주면 그는 다시 비행기를 타고 집으로 돌아갑니다. “여태 믿어왔던 정의가 좀처럼 실현되지 않고 믿음을 배반해 깊은 우울감을 느끼게 하는” 그의 세상으로 돌아갑니다. 그는 아마도 그 자리에서 자신의 분투를 이어가겠지요. 저는 그에게 행운이 있기를 바랍니다. 4월21일 화요일 제가 달리는 호숫가 근처에 다양한 새들이 삽니다. 저는 새를 자세히 관찰하는 편은 아니라서 왜가리가 호숫가에 가만히 서 있으면 ‘왜가리구나’ 하고 유심히 보고는 지나가지만 말입니다. 며칠 전엔 그렇게 왜가리를 보다가 왜가리 발치 쪽에서 무언가가 움칫, 움칫, 움직이는 것을 보았습니다. 잘 보니 도요새였습니다. 도요새 한 마리가 왠지 좀 피곤해 보이는 기색으로 진흙을 딛고 서 있었습니다. 오늘은 한낮에 달리러 나갔다가 왜가리를 동영상으로 찍고 돌아왔습니다. 집에 와서 영상을 확인해보니 왜가리 훨씬 뒤쪽에서 넓적한 부리로 얕은 물을 열심히 뒤지고 있는 흰 새가 있습니다. 부리를 좌우로 젓는 모습을 보고 ‘저어새잖아’ 하며 찾아보니 정말 저어새입니다. ‘물닭, 산뚝사초, 길뚝사초, 히어리’라는 이름의 이치를 이렇게 오늘 다시 만납니다. 세상에 이런 것은 아주 많겠지요? 이런 걸 안 때마다 흐흐, 웃음이 납니다. 4월23일 목요일 선생님, 새벽 2시에 소쩍새 우는 소리를 들었어요. 동네 어딘가에 소쩍새가 삽니다. 저는 오늘도 새벽에 일어나 원고를 썼습니다. 작년에 벌레에게 시달려 잎을 다 떨구었다가 느닷없이 한여름에 엄청난 기세로 새 잎을 냈던 서부해당화는 올해 꽃을 별로 내지 않고 잎을 잔뜩 냈습니다. 기세가 어느 해보다 대단하고, 몇 송이 없어도 예년에 비해 다섯 배는 커 보이는 꽃을 피웠어요. 겨울을 나는 동안 가지도 좀 굵어진 것 같고요. 열매 맺을 때가 아니고 몸을 키울 때라고 판단한 것 같습니다. 작년까지는 꽃이 작아 분홍색이 더 많이 보였는데 올해는 흰 꽃입니다. 신기하지요? 파주에서, 정은 황정은 (소설가) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 는 것으로 세상을