구궁산 운해. '구름의 바다'라는 말을 믿지 않았다. 구궁산九宮山 운해를 보기 전까지는. 보면서도 믿기지 않았다. 거짓말에 속고 있는 듯했다. 구름은 해류처럼 흘러서, 폭포처럼 쏟아졌다. 떠 있지 않고, 물처럼 움직였다. 움직여서 다가왔다. 운중호의 낮. 도교사원 서경궁이 보인다. 며칠 머물고픈 '구름 속의 호수' 구궁산(1,657m)은 양쯔강 중류 지역의 대표적인 피서지다. 양쯔강 중류 지역을 중국에서는 '화중지역'이라 부른다. 이곳은 여름에 매우 덥다. 그냥 더운 게 아니라 푹푹 찐다. 내륙 지역이지만 호수와 강이 많아 습도가 높다. 40℃를 웃도는 무더위에 탈진한 우한 시민들은 여름에도 20℃ 안팎을 유지하는 구궁산에서 일주일에서 보름씩 머물며 여름휴가를 보낸다. 성수기인 7~8월에는 1박에 35만 원을 훌쩍 넘는데도 모든 호텔 객실이 만실이다. 구궁산과 관련해 이런 말이 있다. 운중호의 밤. 누각에 불이 밝혀져 있다. "삼복더위에 죽을 뻔 했는데, 구궁산에 와서 신선이 되었다." 우한에서 구궁산 가는 길은 한 편의 로드무비였다. 3시간짜리 영화였다. 1시간 동안은 호수가 찰랑이는 서정적인 영화였다가, 나머지 2시간은 산악을 배경으로 한 모험 영화로 장르를 바꾼다. 우리네 고속도로변에 흔히 보는 산이 아니다. 사람의 발길을 허용하지 않는 밀림이다. 이토록 땅이 넓은데, 중국의 지나친 개발로 산림이 파괴됐을 것이라는 우려는 기우였다. 도로가 나 있지 않았다면 오지로 남았을 땅이었다. 안개 낀 운중호. 구궁산 관광의 베이스캠프, 운중호雲中湖에 도착했다. 운중호는 해발 1,300m에 있는 고산호수다. '구름 속의 호수'라는 말은 과장이 아니다. 1,000개의 호수가 있는 후베이성에서 가장 큰 고산호수이자, 중국 전체로는 천산 천지와 백두산 천지에 이어 세 번째로 큰 고산호수다. 원래는 천연 호수였지만, 1958년 댐 건설을 시작으로 여러 번 확장을 거쳐 인공 호수가 됐다. 슬롯머신무료 주변 호텔과 식당에서 하수를 배출해 오염된 적도 있지만, 지난해부터 수질 개선을 위한 보수 공사를 하고 있어 물이 많이 빠진 상태다. 포장도로를 따라 구궁산 동고포까지 올라올 수 있다. '하늘과 키스하는 호수'로도 불린다. 흰 구름이 물 위에 떠 있는 장면이 시적인 별명이 됐다. 실제로 키스하는지 지켜봤다. 키스까지는 아니지만 구름과 구름, 나무와 나무, 건물과 건물이 서로 교감하는 것마냥 보였다. 호수 중앙에 섬 '용주도'가 있다. 용주도에는 7층 8각의 누각이 서 있어서 랜드마크 역할을 한다. 호수 주변으로 도교사원인 서경궁瑞??과 호텔, 별장, 식당이 둘러서 있다. 목조 호텔 발코니에서 운중호를 바라보면 중국과 스위스를 섞어놓은 듯한 풍경이 낯설면서도 과분할 만큼 평온하다. 메타세쿼이아가 늘어선 산책로를 따라 운중호를 한 바퀴 돌았다. 호수의 풍경은 수시로 변했다. 변덕스러운 사춘기 아이처럼, 햇살이 눈부시게 내리다가도 한순간 안개가 뒤덮었다. 안개가 다시 걷히면 어둠 속에 불을 밝힌 용주도의 팔각정이 호수에 비쳤다. 경주 동궁과 월지를 떼어 해발 1,300m에 올려놓은 듯했다. 동고포?鼓包에서 구름 속의 산책을 구궁산은 2,000년간 한漢족의 울타리 안에 있었다. 변방의 오랑캐 산이었던 적이 없다. 구궁九宮이라는 이름의 유래에 대해서는 여러 가지 설이 있다. 남북조 시대 아홉 형제가 이곳에 피신해 아홉 개의 궁궐을 지었다는 설과, 아홉 개의 봉우리가 궁전 같아 보인다는 설이 있다. 풍력발전기와 폐호텔이 보인다. 중국 역사에 빠짐없이 등장하는 '이자성의 난'. 그 주인공의 무덤도 구궁산에 있다. 명나라 말기 농민봉기의 수장 이자성은 비가 내리는 구궁산에서 자욱하게 안개 낀 산길을 헤매다 도적 떼로 오해한 농민들이 휘두른 쇠스랑에 머리를 맞아 죽었다. 논란이 있긴 해도 구궁산 서쪽에 있는 그의 무덤, 틈왕릉闖王陵은 국가중요문화재로 지정됐다 신천지게임 불새 . 붉은 태양과 짙은 구름이 대치한다. 구궁산은 운중호경구, 동고포경구, 석룡협경구, 금계곡경구, 중항경구, 틈왕릉경구 총 6개 구역으로 이뤄져 있다. 이 가운데 구궁산의 봉우리 중 하나인 동고포(1,583m)는 운해와 일출로 유명하다. 일출 시간인 새벽 5시쯤에 맞춰 운중호를 둘러싼 호텔 앞으로 셔틀버스가 손님을 태우러 온다. 동고포까지 포장도로를 10분 정도 오르면, "와"하고 감탄이 나온다. 이끼 낀 계단과 아열대성기후에서 자라는 고목들이 운치를 더한다. 긴 말은 필요 없다. 잠이 덜 깬 투숙객들의 외마디 탄성이 동시에 터진다. 그 어떤 기상나팔보다 확실하다. 창밖에 구름떼가 펼쳐진다. 구름이 사라질까 서둘러 버스에서 내렸다. 여름인데도 날것의 한기가 몸을 에워쌌다. 애를 써보지만 손바닥만 한 휴대폰으로 100km는 족히 넘는 운해를 담기엔 역부족이다. 욕심을 거두고 다시는 오지 못할 이 순간을 즐기기로 한다. 석룡협에는 홍예교(무지개다리)가 많다. 건너는 재미가 있다. 기형도 시인의 시 '안개'가 떠오른 건 왜일까. '노랗고 딱딱한 태양이 걸릴 때까지, 안개의 군단軍團은 한 발자국도 이동하지 않는다'는 구절 때문일까. 구름은 기습공격을 감행하는 기병부대의 모습을 닮아 있었다. 발자국 소리조차 들리지 않게 잠입해 암살을 시도하는 자객 같기도 했다. 자객의 구름 검에 푹 찔린 구궁산은 아파 보이지 않았다. 보洑에서 폭포가 시원하게 쏟아진다. 구궁산은 운해가 형성되기에 최적의 조건을 갖췄다. 산은 높고 계곡은 깊어 구름이 아래 머물기 좋다. 연 강수량은 1,800m 이상, 상대 습도가 80~90%에 달해 공기 중 수분이 많다. 내륙이라 낮과 밤의 기온 차가 커서 수증기가 쉽게 응결된다. 5시 32분. 붉은 총알이 하늘에 박혔다. 중국의 태양은 더 붉은 걸까. 구름의 바다를 태양이 비집고 나온다. 배경음악으로 깔리는 싱그러운 새소리. 여기가 천국인 걸까. 인터넷야마토게임 "니하오마~ 환잉 라이다오 티엔탕!" 기분 탓인지 새소리마저 중국어처럼 들린다. 내려올 때는 올라왔던 도로를 따라 트레킹하며 호텔로 돌아온다. 느린 걸음으로 1시간, 몸을 깨우는 시간이다. 구름 속에서 산책을 한다. 고급 별장과 폐스키장의 어색한 조화를 지나 운중호로 내려온다. 돌로 된 용이 누워 있듯, 좁고 긴 돌계단이 끝없이 이어진다. 1만 개의 돌계단, 천혜의 원시림 구궁산에는 석룡협石龍? 트레킹 코스가 있다. 구궁산 6개 경구 가운데 한 곳으로, '구궁산의 보물 중의 보물'이라 불린다. 1만 개가 넘는 돌계단이 깔려 있어 '돌로 된 용이 누워 있는 협곡'이라는 이름이 붙었다. 코스 길이는 약 7km이지만 실제 걷는 거리는 5km 정도다. 넉넉히 4시간 정도 걸린다. 계속해서 높아지는 고도 탓에 체력 소모가 크지만, 원시림 비경을 감상하면서 천천히 오르면 충분히 걸을 만한 코스다. 운중호와 석룡협을 잇는 케이블카. 운중호와 석룡협을 잇는 케이블카. 운중호에서 석룡협까지 케이블카가 오간다. 하부 승강장에 내리자 습기가 느껴진다. 조금 전까지 운중호에서 입고 있던 외투는 가방에 넣어도 좋다. 같은 구궁산이라 할지라도, 석룡협을 걸을 땐 반팔티셔츠 한 장이면 충분하다. 다만 스틱과 접지력 좋은 등산화, 넉넉한 물과 간식은 챙기는 게 좋다. 중간까지만 갔다가 되돌아와 다시 케이블카를 타고 운중호로 올라갈 수도 있고, 코스를 완주한 뒤 대기 중인 픽업 차량을 타고 호텔로 돌아갈 수도 있다. 한동안 시원한 계곡물을 따라 평평한 길이 이어진다. 천지도사폭포天池倒?瀑布부터 잔도길로 바뀌며 경사가 급해진다. 돌계단이 끝없이 펼쳐진다. 그런데 계단 위에 카펫이 깔려 있다. 초록색 카펫, 바로 이끼다. 미끄러질라 조심조심 걷는다. 걷다 보면 물소리도 멀어지고, 앞뒤 사람과 간격도 벌어지며, 오롯이 나와의 대화에 몰입하는 순간이 찾아온다. 동고포의 일출과 운중호에서의 산책이 그랬듯, 석룡협 트레킹 역시 번잡할 것이라 생각했던 중국 여행에서 만난 뜻밖의 시간이었다. 월간산 8월호 기사입니다. 인 걸까.