괄호 속에 묶어둔 1년 반 근래에 '애옥살이'라는 단어를 알게 되었다. "가난에 쪼들려 애를 쓰며 고생스럽게 사는 살림살이." 사전이 내린 정의에 이어 덧붙인 예문이다. "춘궁기에 굶어 본 농민들은 피난민들의 애옥살이를 십분 이해하였다." 시어(詩語)로도 가난의 품격이 살아난다. "마당 귀퉁이 애옥살던 풀씨들이/마파람에 불리어/ 빈 화분 속으로 날아든 것일까?…" 내게도 애옥살이 시절이 있었다. 1963년 봄부터 이듬해 여름까지의 시기다. 나의 고교 시절 3년 중 내놓고 회고담을 나눌 수 있는 시절은 하반기 1년 반이다. 나에게 관심을 준 동급생은 주로 졸업반 시절, 그리고 졸업 후에 걸어온 나의 행보로 가늠한다. 그런데 고교 동창생 중에 1학년 때 나의 행적과 상황을 제대로 아는 사람은 단 하나도 없다. 이날 이때까지 나는 그 누구에게도 당시의 내 사정을 털어놓지 않았다. 1학년 내내 바로 옆자리에 앉았었고, 대학 이후 오늘날까지도 교류한 친구에게조차 침묵했다. 나는 이 시기에 내가 겪었던 구체적 사건을 떠올리기를 거부했다. 그리고 세상의 부조리와 불합리를 실감하고 대상을 특정할 수 없는 분노를 가슴속에 키우고 있었다. 그 시절 나의 방종, 비겁함, 불성실에 더하여 거짓말과 배신까지도 내가 목숨을 부지하기 위해 어쩔 수 없이 저절렀던 자구행위로 규정하고 스스로 면책했다. 이 시기의 체험이 부산이라는 '근본 없는' 항구 도시에 대한 나의 편견을 강화하기도 했다. 많은 문호들의 자전적 소설을 읽을 때마다 나는 열여섯 시절의 체험이 후일의 내 삶에 어떻게 녹아들었을까 되짚어 보곤 한다. 2020년 11월 5일, 졸업 55년 만에 비로소 그 시절의 학적부를 입수했다. "지극히 내성적이고 가정 문제로 고민이 많아 항상 우울하다."(1학년 1학기) "성적도 부진하며 지극히 내성적이어서 진취성이 적다. 가정 사정의 영향인 것 같다."(1학년 종합) 학적부에 적힌 "가정 문제"의 실체는 다름 아닌 '애옥', 가난이었다. 죽음에 내몰릴 정도의 절대 빈곤을 경험한 일이 없는 내게는 이 짧은 시기 동안의 체험이 생애의 가장 극적인 자산이자 부채로 남아 있다 모바일 바다이야기5만 . 입주 과외 선생, 신문 배달원, (주말) 구두닦이 '재건 학생', 기원의 사환, 당수도장의 시동, 닥치는 대로 여러 일을 전전하였다. 실제로 끼니를 굶기도 했다. 물론 일정한 숙소도 없었다. 동광동 양옥, 보수동 서. 다락방, 수정5동 산동네, 좌천동 매축지 무허가 판자촌, 기원, 당수 도장… 1학년 첫 열 달 동안 족히 열 군데 넘게 전전하지 않았나 싶다. 그나마 몇 달을 한군데서 머무를 행운을 얻은 것은 10월 말경이다. 부산상고에 진학한 중학 동창이 세든 범냇골 자취방에 합류한 것이다. 나를 룸메이트로 받아준 그 고마운 친구는 외지 출신으로 밀양중학을 졸업했다. 성실, 근면, 정직한 아이로 운동도 탁월하여 반장을 맡기도 했다. 그는 상고를 졸업한 후 은행원으로서의 성실한 삶을 살았다. 은퇴 후에 아들과 함께 작은 인도 음식。을 경영하는 그를 찾았다. 그 선량한 웃음이 아들의 눈가에 전승된 모습이 더없이 아름다워 보였다. 그 시절 가난한 농촌 출신 상고생들의 이야기가 널리 회자되고 있었다. 후일 시인이 된 부산고 동급생은 그 시절 자취생들의 집단 추억을 이렇게 읊었다. <옛날 편지> 가는 데 열흘, 오는 데 보름 "부모님 전 상서 집안 모두 무탈하지요? 저는 잘 지내고… 다름이 아니오라…" "몸 성히 잘 있느냐 우리는 다 잘 있다 가을걷이 끝났지만… 이거밖에 못 보내서…" 해진 봉투 속에 오백 원짜리 우편환. -하림 황우상, 2022 가난한 농촌 출신 유학생 이야기들 중에 직접 내 눈으로 본 실제 이야기가 압권이다. 홀어머니가 남의 집 논밭 일을 해서 비축한 돈 몇 푼 부치면서 동봉한 쪽지에는 단 석 자가 적혀 있었다. "내 피다." 문맹인 촌부는 대필을 부탁하는 주제에 긴 사연을 담을 수 없어서 그랬다는 변명이다. 나의 자취방은 서면에서 한참이나 걸어 들어가는 변두리 마을 범내골(범천동)에 있었다 온라인바다이야기 . 개천이 자주 범람하고 하루에 두 차례만 공급되는 공동수도에 악을 쓰며 물 받기 전쟁을 치르는 빈민촌이었다. 아침 일찍 서면까지 걸어나가 전차를 타고 초량역에 내려 언덕배기 비탈길을 15분가량 걸어 올라야 학교에 닿는다. 전차 운행 중에 정전이 다반사였기에 학교는 5분 정도 늦게 도착해도 지각으로 처리하지 않는 아량을 베풀었다. 딱히 멀다고 할 수는 없는 거리지만 나는 때때로 도시락은커녕 아침밥조차 굶고 허겁지겁 달려가기도 했다. 학교가 가까운 상고생 룸메이트는 둘이 분담할 몫을 넘는 노력 봉사를 내게 제공했다. 그의 따뜻한 마음을 오래 기억한다. 자취생 세대론에 따르면 나는 '버너 전 세대', '라면 전 세대'였다. 연탄불이 유일한 연료였고 쌀, 보리가 주식, 국수가 별식이었다. 연탄불을 피우고 꺼뜨리지 않고 적시에 교체하는 일은 만만치 않다. 게다가 언제나 가스 중독의 위험이 도사리고 있기에 한겨울에서도 창문을 열어 두어야만 한다. 나의 룸메이트에 더하여 주인집 아들이 부산상고 학생회 간부라서 많은 상고생들이 내방하여 함께 어울렸다. 진영 출신 노무현도 그중 하나였다고 한다. 그러나 실로 당혹스럽게도 나는 전혀 기억이 없다. 졸업앨범 속 부산고 조회 시간. 성적 부진의 열등생 1963년 3월, 입학 후 처음 실시한 국어, 영어, 수학의 3과목 모의고사에서 나는 주목을 받았다. 영어 성적이 93。으로 발군의 최고。이었기에 상대적으로 낮은 수학 .수에도 불구하고 반에서 3등, 전교 20등에 랭크되었다. 그러나 첫 모의고사에서 반짝했을 뿐, 1학년 과정을 매우 부실하게 보냈다. 당초 밀양실고에 진학하라는 백부의 명령을 거역하고 감행한 부산행이었다. 가까스로 입학금과 등록금은 납부했지만 별도 항목인 교복과 교과서 대금을 납입하지 않았다. 중학 시절에 입던 검은 상의에 단추만 새로 사서 달았다. 소매에 실밥이 너덜거리는 낡은 옷을 입고 신입생이 된 것이다. 그나마 모자는 새로 샀다. 헌 옷을 입고 입학식을 치른 학생이 나 말고도 또 있기는 했다. 릴게임설치 1학년 때 한 반에 배정된 그는 .심시간만 되면 슬그머니 자리를 떴다가 오후 수업 직전에 자리에 돌아오곤 했다. 그 사이에 수돗물만 벌컥벌컥 마시는 듯했다. 그는 부산 중학 출신인 듯했고 동급생은 모두 이 사실을 잘 알면서도 별다른 관심을 표하지 않는 듯했다. 특별히 주목하는 것이 오히려 그의 자존심을 건드리는 일이라 여기는 듯했다. 나 또한 가끔 도시락 없이 등교한 적이 있어 이런저런 핑계를 대고 밖으로 나갔다. 어색한 곁눈질을 보낸 옆자리 친구의 도시락은 언제나 찬란했다. 나는 행여 그가 서푼짜리 동정심을 베풀까 봐 신경이 쓰였다. 말쑥한 차림에 이목구비가 수려하고 세련된 서울말이 아름다운 그에게 나는 불쑥불쑥 모난 말을 던져 상처를 주었다고 한다. 그는 철도 관사에 산다고 했다. 은근히 자신이 '서울 양반' 출신임을 내세웠다. '서울'과 '양반' 두 이질적인 단어 사이의 연결고리를 찾지 못했던 나였다. 내게 '양반'은 '촌놈'이라는 비하어(卑下語)에 맞서는 심리적 방패였다. 이 친구와는 후일 친교가 되살아났다. 그는 교사로서 민주화 운동에 헌신하다 고초를 치렀다. 내가 정서적으로 몹시도 어려웠던 시절에 그는 따뜻한 위로를 건네주었다. 고마운 마음에 근래 펴낸 책의 서문에 그의 이름을 담았다. 교과서를 제때에 갖추지 못했고 숙소도 일정하지 않았으니 학과 진도를 따라갈 수 없었다. 공교롭게도 1학년 담임인 이규범 선생님은 내 고향 분이었다. 설마하니 이름난 부잣집 아이인 내가 경제적 문제로 고통받고 있으리라고는 꿈에도 짐작조차 못 했을 것이다. 그래서 나는 더더욱 선생님의 도움이나 상담을 요청할 수 없었다. 첫 모의고사에서 좋은 성적을 낸 내가 이후의 시험에서 바닥을 헤매고 가끔 무단결석도 하는 것을 보고 "지극히 내성적이고 가정 문제로 고민이 많아 항상 우울하다."라고 학적부에 기록했을 것이다. 이 선생님이 한 학기 만에 떠나고 (그분은 후일 부산교육대학 학장을 역임하셨다.) 2학기 담임은 수학 담당인 안 모 선생님이었다. 그분에게 나는 특히 수학이 뒤처진 열등생에 불과했다. 학적부에도 '가정 사정'에 더하여 '성적 부진'이 언급되어 있다. 안경환 명예교수(서울대 로스쿨)·전 국가인권위원회 위원장 분 이해하였다."