김희원(가명, 여)씨와 이무영(가명, 남)씨는 교제관계였습니다. 김씨는 2019년부터 경찰에 31회 교제폭력 피해를 신고했습니다. 그리고 2024년 5월 11일, 이씨는 사망했습니다. 김씨가 불을 질렀습니다. 도화선, 한자로 풀이하면 불을 이끄는 줄이란 뜻입니다. 불이 더 커지지 않도록 하는 게 공권력의 역할입니다. "교제폭력 피해자가 가해자가 될 때까지 우리 사회는 무엇을 했을까". 항소심 김씨 대리인 이한선 변호사의 질문입니다. 그 답을 찾아보려고 합니다. <편집자말> 지난 2월 5일 오후 2시 30분. 청주여자교도소 접견실. 교도관의 안내를 받고 김희원(가명, 여)씨가 한 평 남짓한 방에 들어왔다. 김씨는 청록색 수형복 차림이었다. 가슴께에는 검은 글씨로 세 자리 수형 번호가 적혀 있었다. 왼쪽 팔목에는 머리끈 두 개와 묵주팔찌를 찼고, 묶은 머리끝에는 갈색으로 염색한 흔적이 남아 있었다. 고개를 살짝 숙인 채 흰색 마스크를 쓰고 있었다. 김씨는 가운데 의자에 앉았다. 눈에는 눈물이 그렁그렁했다. 인사를 건네자 마스크를 내리는데 눈물이 뚝 떨어졌다. 그는 손으로 눈가를 닦으며 웃었다. 그에게 물었다. - 왜 우세요? "고마워서… 와줘서 고마워서…" '며칠 전에 보낸 편지를 받아봤냐'는 질문에 그는 살짝 고개를 끄덕였다. 그때 교도관이 문을 열었다. "사건 관련 질문하지 마세요. 일상적인 질문만 하세요." 교도관은 같은 말을 반복한 뒤 문을 닫았다. 그를 놔주지 않는 질문 "내가 문제가 있어 이러나..." ▲ ?김희원(가명, 여)씨와 이무영(가명, 남)씨는 교제관계였다. 온라인바다이야기릴게임 김씨는 2019년부터 경찰에 31회 교제폭력 피해를 신고했다. 2024년 5월 11일, 교제폭력이 멈췄다. 김씨는 불을 질렀고, 화재로 이씨는 사망했다. (오마이뉴스 자료사진) ⓒ 이정환 - 요즘 어떻게 지내세요? "살고 싶지가 않아… 살고 싶지가 않아요." 김씨의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. - 왜 그런 마음이 드셨어요? "요즘 방이 자꾸 바뀌어요. 그래서 이 방 들어갔다가 저 방 들어갔다가 하는데, 그때마다 사람들하고 부딪히고 힘들고… 살고 싶지가 않아... .。 그런 생각이 들어요." 다시 그에게 "왜 그런 생각이 드냐"고 물었다. "내가 문제가 있는 사람인가. 내가 문제가 있어서 이러나." - 다른 재소자나 교도관들이랑 대화는 좀 나누세요? "대화 안 해요, 대화 안 해요..." 그는 고개를 저었다. - 살기 싫다는 마음이 들 때는 어떻게 하세요? "울지 않으려고 하는데, 내가 울지 않으려고 해요." "그런데 그럴 때는 화장실에 가서 울어…" 접견실 스피커에서는 김씨의 숨소리만 들렸다. 잠시 뒤 접견 종료 안내가 나왔다. 교도관이 문을 열고 "바로 나오라"며 손짓했다. 김씨는 주변을 둘러보더니 말없이 뒤로 돌았다. "엄마랑 목욕탕에 가고 싶어요" ▲ ?현주건조물방화치사혐의로 기소된 김희원(가명, 여)씨에게 1심 재판부는 징역 12년형을 선고했다. 항소심 재판부는 김씨의 교제폭력 피해 사실을 참작해 징역 10년형을 선고했다. 현재 김씨는 복역 중이다. (오마이뉴스 자료사진) 바다이야기 확률 ⓒ 이정환 지난 4월 6일 이한선 법무법인 와이앤비 대표 변호사(김씨의 전 국선변호인)는 김씨와 화상 접견을 했다. 이 변호사를 통해 김씨에게 '시간을 돌릴 수 있다면 언제로 돌아가고 싶냐'고 물었다. "(이씨를) 만나기 이전으로 돌아가고 싶어요. 만나지 않았더라면 이렇게 나쁜 결과는 없었을 거잖아요. 저는 폭력을 당하지 않았을 것이고, 그 사람은 피해를 당하지 않았을 테고…" 그는 출소 이후를 상상했다. "교도소에서 나오면 엄마랑 목욕탕에 가보고 싶어요. 어렸을 때부터 엄마랑 헤어져서 한 번도 같이 못 가봤거든요. 네일 아트도 배우고 싶어요. 엄마랑 같이 살면서 이것저것 하고 싶어요." 김씨가 <오마이뉴스>에 편지를 보냈다. 한 장을 빼곡히 채운 편지는 이렇게 끝난다. "제발 힘없는 여성들에게 가해지는 남성들의 무자비한 폭력이 사라지길 원합니다." 2024년 5월 11일 오전 3시경. 차를 타고 지나가던 한 행인이 불이 난 집을 발견해 신고한다. 그 불은 어디서 시작됐을까. ⓒ 이정환 [도화선 ①] 31번의 구조 신호, '앙심' 두 글자로 요약한 재판부 https://omn.kr/2j8y8 [도화선 ②] 형사·검사·판사도 끊지 못한 '도화선'... 그는 어떻게 피고인이 됐나 https://omn.kr/2j8ri [도화선 ③] 폐에 구멍이 나도록 맞은 그는 '모니터링 대상 X'였다 https://omn.kr/2j8td [도화선 ④] 친구가 "살려달라·목 졸렸다" 전화했다면, 당신은? https://omn.kr/2j8ya [도화선 ⑤"화려하고 아름다운 교제폭력 법안들, 도리어 처참하다" https://omn.kr/2j8zs 손으로 눈가를 닦